Держите меня семеро! Они так и напечатали: "Бэла Лугоси мертва" ;))
Чарли Хьюстон "Мертвее не бывает" (АСТ, серия "Холод страха"; перевод Е.Пак):
"Бэла Лугоси мертва". Можно сказать, это их гимн. Я в "Рилме", наблюдаю за толпами мрачно одетых и разукрашенных подростков, танцующих в экстазе. И во времена моей молодости готы были такими же хлюпиковатыми, сопливыми чудаками, балансирующими на грани суицида. А так это были самые обыкновенные тинейджеры, только одетые во все черное. Впрочем, сейчас мало что изменилось. Разве что музыкальные вкусы: тогда готы подсаживались на "Кьюэ", "Смитс", "Баухаус", "Дэмид", немного "Депеш Мод". Современные готы завинчены на фетишизме и нечисти. Ват так и отрываются в "Рилме". Здесь повсюду на экранах транслируют клипы "Носферату", перемежая их кадрами, раскрывающими процесс прокола гениталий и вставки в них разного рода сережек. Здесь со всего города собирают всякий мусор вроде латунных люстр, драпируют их черной марлей и подсвечивают красными лампочками. По стенам развешаны зеркала, также задрапированные в черную марлю. Тут почти все покрыто этой черной марлей, включая и самих хозяев.
На сцене можно полюбоваться на парочку фетишистов, делающих свои не совсем чистые дела. Он привязан к икс-образному кресту из ржавой стали. Он абсолютно гол, если не считать черных кожаных стрингов. Она в обязывающих ролью высоченных черных ботфортах и корсете прикрепляет к его соскам зажимы, прикрепленные к автомобилю. И каждый раз, как только он забудет назвать ее "мистресс", она угощает его разрядом тока. Возбуждающе, не так ли? Ха, вполне могло бы быть. Только наша сладкая парочка на самом деле средних лет, страдает сильным ожерением, и он еще вдобавок лысеет. Но, как бы там ни было, они собирают приличную толпу своим эксцентричным выступлением, так что какая разница, что о них подумают другие".

Так что пришлось отыскать оригинал. Charlie Huston "Already Dead" (2005):
"Bela Lugosi's Dead." It's like their theme song. I'm hip-deep in Realm, watching crowds of black-garbed teenagers with pasty faces "dance" to Bauhaus. Back in my day goths were all these mopey, alienated, semi-suicidal kids. Pretty much your average teenagers, just dressed in black. Back then they were mostly hooked into the music: The Cure, The Smiths, Bauhaus, The Damned, a little Depeche Mode. Now it's gotten all tangled up in fetishism and S&M. So here's what it's like inside Realm. Over here you got your video screens showing clips from Nosferatu intercut with scenes from some tape of people getting their genitals pierced. Over there you got your brass chandeliers scavenged from junk shops around the Tri-State area, draped in black cheesecloth and illuminated with red lightbulbs. Along the walls you got your innumerable mirrors, brass framed and also draped in black cheesecloth. In point of fact, most everything here is draped in black cheesecloth, including half the patrons. Up on that stage you got your fetishist couple performing a rather tame S&M act. He's strapped to a big rusty steel X, wearing nothing but a black leather G-string. She's in the obligatory thigh-high boots and corset, and is sticking alligator clips connected to a car battery onto his nipples, shocking him when he fails to call her "mistress." Which is most of the time. Hot, right? Could be, except they're both middle-aged, seriously overweight and balding. Nonetheless, they're drawing a pretty big crowd, so who's to say their booking agent doesn't know what he's doing".